Sosial dan Budaya

Vannivelampatti: Desa di India yang Mewarisi Komunisme Lewat Nama Anak-anaknya

By Swara Ankaja

Bayangkan pergi ke sebuah desa dan berpapasan dengan seseorang bernama Karl Marx, lalu bertemu tetangganya yang bernama Engels, lalu mengetahui bahwa anak perempuan si ketua RT bernama Marxia. Di Vannivelampatti,…

Sunk Cost Fallacy: Ketika “Sudah Terlanjur” Jadi Alasan Paling Mahal

By Swara Ankaja

Kita semua pernah merasakannya. Makanan yang kita pesan di restoran ternyata tidak enak, tapi kita tetap menghabiskannya karena "sayang sudah bayar mahal." Film yang kita tonton di bioskop ternyata membosankan…

Animal Farm dan Cermin Gelap Sejarah Politik Indonesia

By Swara Ankaja

Di Manor Farm, seekor babi tua bernama Old Major berkumpul dengan seluruh hewan di peternakan untuk menyampaikan mimpinya tentang masa depan yang lebih baik. Ia berbicara tentang penindasan yang mereka…

Outsider Art dan Indonesia: Ketika Seni Lahir dari Luar Tembok Akademi

By Swara Ankaja

Ada pertanyaan yang terus berputar di dunia seni sejak lama: siapa yang berhak menyebut dirinya seniman? Apakah gelar dari akademi seni menjadi syarat mutlak? Apakah seseorang yang tidak pernah menginjak…

Gaya Arsitektur yang Keras, Jujur, dan Lebih Indah dari yang dibayangkan, Brutalisme dan Indonesia.

By Swara Ankaja

Ada gaya arsitektur yang ketika pertama kali kita lihat mungkin reaksinya adalah "bangunan apa ini, kok seram?" Beton tebal, bentuk geometris yang masif, tanpa ornamen, tanpa basa-basi. Tapi kalau kita…

Rembrandt dan Revolusi Cahaya yang Mengubah Seni Visual Selamanya

By Swara Ankaja

Bayangkan sebuah ruangan gelap dengan satu sumber cahaya, mungkin lilin atau jendela kecil. Cahaya itu jatuh pada wajah seseorang dari sudut tertentu, menerangi separuh wajahnya dengan intensitas yang lembut namun…

Seni Mixed Media: Perjalanan Panjang Menggabungkan Dunia

By Swara Ankaja

Kalau kita bicara soal seni, biasanya yang langsung terbayang adalah lukisan minyak di atas kanvas, patung marmer, atau mungkin foto hitam-putih yang menggantung di galeri. Tapi ada satu pendekatan dalam…

Ketika Media Fiksi Ilmiah Mempertanyakan Siapa Sebenarnya Diri Kita

By Swara Ankaja

Ada momen dalam game SOMA (2015) yang tidak bisa dilupakan oleh siapa pun yang pernah memainkannya. Simon Jarrett, protagonis kita, baru saja mentransfer kesadarannya ke tubuh robot baru agar bisa…

85 Detik Lagi ke Tengah Malam, Sinyal Bahaya Terbesar Sejak 1947

By Swara Ankaja

Tepat pada tanggal ini bulan lalu, 27 Januari 2026, Doomsday Clock atau Jam Kiamat digeser maju empat detik, dari 89 detik menjadi 85 detik menuju tengah malam. Ini adalah posisi…

Subscription Fatigue: Ketika Model Berlangganan Jadi Beban, Bukan Solusi

By Swara Ankaja

Netflix, Spotify, Adobe, Microsoft 365, YouTube Premium, Disney+, Apple iCloud, Canva Pro, meal kit delivery, fitness apps, cloud storage. Hitunglah berapa banyak subscription atau layanan berlangganan yang aktif di rekening…